Страх чистого листа

Воскресенье. С пылесосом в руках гоняюсь по квартире за тополиным пухом. Под кроватью пылесос находит презерватив и жадно всасывает его. С точно таким же звуком, с каким я обычно поглощаю спагетти.
За полчаса до этого протирал "секундой" кнопки клавиатуры. Кнопки и без того были чистыми, но мне нужно было что-то с ними делать. Что угодно, только не печатать. В результате "секунда" наполовину разъела букву В.
В курсе, что В самая частая буква в русском языке и поэтому клавиша с ней стирается одной из первых? Кстати, с В начинается и главная книга: "В начале сотворил Бог небо и землю..."

Интересно, чем занимал себя Творец перед тем, как засесть за чистый лист? Пересортировывал фотографии в альбомах? Спаривал носки в гардеробной? Протирал пыль на листьях фикуса? Наждачил натоптыши на пятках? Ходил в магазин за обезжиренным творогом на послепослезавтрашний завтрак?
Или вот так смело, без всякой фобии, взял и начал? А через шесть дней закончил?

Вторую неделю я заставляю себя сесть за сценарий. Я представляю краски и полутона экранной картинки, я вижу лица героев, я чувствую как пахнет их любовь. Более того, я, кажется, нашел отличное название для фильма. СВЕТ ЯРЧЕ ЧЕМ КАЖЕТСЯ.

И вот я наливаю кофе, прикуриваю мальборо, включаю Чета Бейкера (который, на мой взгляд, идеально вписывается в состояние моей истории). Потом выключаю Чета Бейкера (который мне откровенно мешает сосредоточиться на моей истории). Прикуриваю еще одно мальборо. Рассматриваю ногти на руках. Потом рассматриваю ногти на ногах. Решаю, что их всех на хуй надо немедленно состричь.

Смахиваю ногти на пол. Замечаю, что с балкона опять налетело пуха. Иду за пылесосом.
Да-да, до всего этого я прилежно почистил клавиатуру...