Изображая Чушь

Две недели назад мне позвонил Андрей Фомин и голосом Левитана (это он умеет) сообщил, что фильм нашего приятеля Кирилла Серебренникова взял главный приз "Кинотавра".
- Знаешь, - продолжал гордиться Андрей, - за всю свою жизнь я снялся в двух картинах, в "Маленькой Вере" и в "Изображая жертву" (Андрей по профессии актер, до "Веры" играл китайца в "Зойкиной квартире" в Вахтангова, в "Вере" - матросика, которого как бы дожидается Негода, в "Жертве" сыграл одного из подследственных). И похоже, брат (это он меня так называет), обе картины культовые".

Несколько дней назад на фестивальном банкете я наткнулся на мокрую, как вы помните, Мокрицкую (см. Суббота, 24 июня), домохозяйку и жену хорошего кинооператора Мокрицкого (он снимал мне "Твин Твикс"), которая в одночасье стала знаменитым кинопродюсером, потому что (А) её достало сидеть дома и ждать мужа с ночных съёмок; (Б) будучи в душе классической fag hag, она взасос дружит с Кириллом Серебренниковым; (В) ей удалось раздобыть где-то 400 тысяч долларов; (Г) в тот момент, когда фильм объявили победителем "Кинотавра", а Серебренникова не оказалось в зале, ей пришлось выкатиться на сцену за призом, что показали телеканалы и теперь с Мокрицкой на банкетах все разговаривают. Так вот, на фестивальном банкете Наташа пригласила меня в Дом кино на Брестской посмотреть новую "культовую" картину.
Вчера я это сделал.
На середине, после эпизода с участием Фомина, когда я понял, что пытка "культом" становится невыносимой, я предпринял неудачную попытку сбежать из зала. Выскочив на крыльцо Дома кино, я обнаружил что за столиком летнего кафе, выпивает вся постановочная группа во главе с Серебренниковым и такой же мокрой, как и пару дней назад, Мокрицкой. (В Москве сейчас жара за 30). Не знаю, каким образом они меня не заметили. Иначе бы вышел конфуз и пришлось бы объясняться. Смущенный и расстроенный, я понуро отправился в зал досматривать новый "культ". (Надо сказать, что 17-часовый перелет в Рио я переношу легче, чем иную 2-часовую премьеру).

Я уже возвращался по Тверской домой, как зазвонил телефон. Звонил, конечно, мой приятель Фомин.
- Ну ты, дошел до кино?
- Дошел, дошел... Вот вышел... Иду, отхожу.
- Ну как? Расскажи, как?
- Я придумал более подходящее название для фильма.
- Ну?
- Изображая чушь.
- Понятно...

Прогуливаясь по Тверской дальше, я занимался тем, что пытался вспомнить последний по-настоящему хороший русский фильм.
То есть, скажем так. Очевидно, что у нас у всех было хорошее и даже отличное кино. Опуская Тарковского, Сокурова и Германа, доступных нескольким тысячам синефилов (не больше), у нас у всех были ещё Михалков, Рязанов и Гайдай, которые гарантировали стопроцентное попадание в чувства, что, на мой взгляд, и является основной (если не единственной) задачей любого хорошего кино.
И вот случилось так, что однажды мы получили от Гайдая "Спортлото-82", от Рязанова "Старых кляч", от Михалкова "Цирюльника" и стало понятно, что хорошее русское кино закончилось.
Что произошло - не вопрос, и так все понятно. Вопрос, которым я мучался в оставшееся до дому время, звучал так: "Какой последний русский фильм был по-настоящему хорошим?"
Сегодня я порылся в Интернете, чтобы освежить воспоминания, и, кажется, нашел ответ. "АССА"!

Август 1988 года. Мне 22 года. Я выхожу из таганрогского кинотеатра "Рот-Фронт" и вырванная из банананова уха серьга, окровавленная, болтается перед глазами и застилает мне дорогу. Банананом был я, и это из моего уха вместе с мочкой выдрали серьгу, и это в меня, в конце концов, всадили пулю. Я не отдавал себе отчет в том, что настоящий герой всей этой "ассы", конечно, я. Откуда мне было это знать тогда? Я был слишком молод для этого.
Откуда мне было знать тогда, что ближайшие два десятка лет буду безуспешно искать свой "город золотой под небом голубым"?
А еще откуда мне было знать, что для всех банананов этой страны через 7 лет я сделаю журнал и буду мешками получать грустные "бананановые" письма.
"Асса" была последним стопроцентным попаданием в зрителя. После "Ассы" Соловьев снимает чушь. В конце этого года выйдет еще одна гарантированная чушь от Соловьева под названием "Асса-2".
В данном случае гарантию даю я, потому что Соловьев будет показывать нам Героя Нашего Времени. (Я знаю, потому что читал синопсис еще пару лет назад). Но всё дело в том, что у нашего времени нет Героя. Потому что название нашему времени - Чушь.
И в этом смысле фильм моего приятеля Серебренникова, конечно, талантливый и актуальный.